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...
por el hecho de que el poema es inagotable
y se confunde con la suma de las criaturas

y no llegará jamás al último verso
y varía según los hombres

...

JORGE LUIS BORGES, Otro poema de los dones



Para un libro 
en formación



Haré un poema sobre nada
GUILLAUME DE POITIERS

... que el viento aguce los lápices de plomo del 
escriba sentado, o atrás de las enredaderas 

centenarias aparezca escrita esta frase 
convincente: No hay enredaderas centenarias, (...)

JULIO CORTÁZAR
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1

A Juan de Dios

Voy a escribir un texto al que pondré por título
ANTES DEL POEMA

en el cual tomaré una nube
y la llenaré con una clara idea que después,
por una escalera de elipses cada vez más,

más pequeñas,
descenderá

directamente
a mi cabeza.
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3

A David Rodríguez Patiño

Voy a escribir un texto al que pondré por título
PROHIBIDO SUICIDARSE (DESDE) AQUÍ

en el que un hombre escogerá un sitio de altura
para perder el equilibrio.

Empezaré a contar la escena desde abajo.

Su deseo caminará feliz sobre la línea de la idea
de una cabeza

abierta y sangrante

que se ha saltado todas las prohibiciones.

No tendrá fin.

2

A Lupita Moreno Corzo

Voy a escribir un texto al que pondré por título
¡CORTE! ¡CORTE! ¡CORTE!

y con un traveling en infinito
veré mi cabeza rodando
hacia los deseos,

hacia las ilusiones,
por todos los caminos transitados durante

el día.
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5

A Violeta Pinto

Voy a escribir un texto al que pondré por título
DECORACIÓN DE INTERIORES

Empezaré el poema con un clavo
cuya punta colocada en el lugar exacto
conocerá un sitio profundo
cuando tiempo y palabra golpeen su cabeza
con la fuerza y la pericia necesarias,
con toda la conciencia en mi interior.

Que sea una serie de poesía decorativa.
Cerraré este poema en el momento 
de colgar el retrato de Eva
en el clavo clavado con firmeza
en la mejor
de las paredes
de mi corazón.

4

A Eduardo Milán

Voy a escribir un texto al que pondré por título
IRA DEL AIRE

en el que el aire irá como un ariete
derribando mi deseo de no temerle.
Habrá en el texto una ventana y su claro cristal
y manos invisibles tratando todo el tiempo
de llamar mi atención con golpes cada vez más 

fuertes.
El niño en el poema seré yo.
Entenderé la naturaleza del meteoro
mas no haré nada

para dejarlo entrar,
y él siempre estará allá,

y siempre allá
hará

un remolino
en mi conciencia

y el niño reflejado en el cristal de la ventana

estallará.
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7

Voy a escribir un texto al que pondré por título
SE DESVIRGA A DOMICILIO

Formará parte de un libro de poemas obscenos.
En este (declarado desde ahora) poema inaugural
sabremos de osado poeta
que pone anuncio en periódico local

(la rima es voluntaria y es para que sepan –las señoritas–
que es en serio)

prometiendo ser discreto,
concreto

y gratuito
(para las primeras cien).

6

A Italia Flores

Voy a escribir un texto al que pondré por título
(TENGO FRESCA) LA IMPRESIÓN DE TU CARA

en el cual me desharé en explicaciones
sobre una masa (no sé ahora si de yeso o plastilina)
que representará mi cabeza, la bóveda craneana,
el cerebro, sus circunvoluciones 
y ahí, de manera perceptible,
(casi) estropeándolo todo
estará la cara querida
metida
(narices por delante)
dejando una muy buena impresión.

23
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9

Voy a escribir un texto al que pondré por título
AHORA CON USTEDES

Empezaré poco a poco mostrando
lo transparente y convexo
de una lágrima en su viaje
al exterior.
Dirigiré mis palabras a ella
diciéndole “tierna”,
“lagrimita hermosa”,
mientras veo cómo crece

y se despeña.
Tras ella vendrá enloquecido torrente
que arrasará todo a su paso.
Seré en el cierre una especie de MC

que presenta el espectáculo:
“Señoras y señores,
con ustedes:
mi llanto”.

8

Voy a escribir un texto al que pondré por título
HUIDA DE LA IDEA

en el que voy a referir el acto de instalarme
cada noche a tratar de dar inicio
a un poema concebido en hora diurna.
Me siento a trabajar –en el poema–
con la idea metida en una jaula
mental. Tengo ya listo
un nombre para darle, sólo eso:
tan pronto abro la trampa
la idea se va.

24
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11

Voy a escribir un texto al que pondré por título
SOLEDAD EN ACCIÓN

El texto estará saturado de elementos largos.
Habrá paredes adornadas con cuadros 

abstractos
y habrá lagartijas, mosquitos y arañas 

queriendo cruzar el umbral del poema.
La tarde arderá afuera hasta muy tarde.
El jazz sonará quedo, interminable.

Yo seré el hombre sobre el sofá:
yaceré recién desempacado
de una dulce ensoñación forzada por la 

espera.

Hormigas empañadas, apiñadas y en vaivén
continuo,

llevarán su ración de una comida preparada 
para dos,

sobre la mesa.

10

Voy a escribir un texto al que pondré por título
TE AMO, CAMA

Será un poema breve
donde hablaré del hecho
de tener a la cama como amiga,
o como gran amante
complaciente.
Describiré el proceso
de cambiarle la ropa,
de arreglarle el entorno
y esperaremos juntos
a un tercer elemento.
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Como si nada

12

La punta de mis dedos toca fácilmente
El firmamento y el piso de madera

JORGE EDUARDO EIELSON

Voy a escribir un texto al que pondré por título
FIRMAMENTO Y MADERA

el cual será una descripción
de un íntimo performance de afán premonitorio.
Será todo ambientado en esta época
del año. Que sea ésta la casa.
Sobre el corcho en la pared tendrá la frase
la punta de mis dedos... a manera de epígrafe.
Será Eielson mismo el poeta escribiendo
sobre el polvo que se cuela de la calle.
Con las yemas de los dedos sobre el escritorio,
cayéndose lluvia, dejará sus huellas
pero que no dure:
que se pare. Que el paraguas adorne su mano.
Que, en la cerradura, el giro de la llave dorada 
cierre bien el texto.

 



A Óscar Oliva

En una ocasión leí en la Internet una nota 
acerca de Isadora Duncan en la que se hablaba

de su trágica muerte; concluía con una crítica
al mundo, diciendo que todo seguía como 

de costumbre, como si nada hubiera ocurrido.
Vaya para Ella también esta sección.
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HOJAS

He de morir de cosas así
ALEJANDRA PIZARNIK

Delgadas o no,
las hojas se entretienen
con el vaivén del viento,
la lluvia y su pispás,
y no se quejan a la hora de caer,
es más, lo gozan:
¡Oh! ¡Ja!
Sorpresa y risa.
–¿Acaso no es cierto –pregunta Alejandra–,

que no tienen miedo por lo que 
vendrá?

“O jamás se fue”la oigo pensar.
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2

Se asfixia este dolor, mi dolor tierno;
es reducido el espacio que le doy.
¿Acaso no merece un área extensa,
un gran corazón-patio en el cual pueda
jugar a sus anchas?
Que ya no haya reparo en complacerlo,
malcriarlo.Ya era hora.
—Aquí, ven. Ten un beso.
Hasta mañana, precioso bebé.

DÍPTICO POR SYLVIA PLATH

1

Desvío,
parada y descenso en la acera derecha de la idea en 

hora inútil.
¿Ahora qué?
¿Dosificar la creación?
“la emoción encinta parirá mi herida nueva...”
Mi herida, tan linda,
a unas cuantas palabras de nacida
de la luz con que alumbramos el adiós.
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2

(Visión de la navaja cuando juega con muñecas)

Qué linda, qué tierna.
El otro día la vi pasar
cuando iba corriendo cortando camino.
Sabía a video:
la imagen,
el drip drip que daba ritmo,
y el color, Dios mío,
qué color.

DOS POEMAS

Quero escrever o borrão vermelho de sangue
CLARICE LISPECTOR

1

Desde una rama de aire
la idea
de mi muerte
me observa,
prepara el sobrevuelo.
Muy pronto
vendrá a gozarse
de las entrañas de mi poema.

 



MISHIMA Y ESPEJO

1

El camino de la mirada
se desanda por las ramas 
de nuestros deseos
y nos reconocemos
tú a mí
como a alguien que busca
complicidad en la imagen
reflejada

2

Del imán que somos una cosa sé:
que una vez roto

todo
esto

uno estará obligado a darse vuelta
para estar unidos
por lo que no fuimos.

38 39
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ULISES

A Hart Crane

Emisión de voces y plática que consta.
Hay que ser todo oídos, no irse, estar.
No lejano como estrella sino atento,
no atado al mástil ahora y oír
a las sirenas que me llaman Ven
como si ése fuera mi nombre:
Ven,
aún es temprano.
En ti la palabra se hace mar.
Ven,
sin miedo.
No serás adorado por el sol,
pero sí por la sal.
Ven,
ven.
Te queremos.Ven.

DESEO Y LA MEDUSA

A Jean-Michel Basquiat

Pared desnuda:
ahí está su sombra recortada
que, de tanto verlo, se ha vuelto de piedra.
Sobre la mesa están ociosas las tijeras.
El resto del espacio es decorado
por viajes a la infancia.
Pero no recordará la sombra
de su cuerpo. Perforado por el sueño
no sabrá nada más:

el aire
oirá

su risa,
asirá su erizado deseo.

40
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FUNCIÓN DE LA LLUVIA

Mist is when the sky is tired of flight
And rests its soft machine on the ground

CRAIG RAINE

La lluvia tiene una función,
en este caso, vespertina.
Cae para ser tomada en cuenta.
Propicia los aplausos
y se provee de música por todos lados.
Orquestado el acto y aplaudido,
posa la lluvia en tierra su húmeda máquina.
Tan pronto la calienta emprende el vuelo,
como si nada.

LA SILLA EN LA QUE NO

A Joaquín Vásquez Aguilar

Tiene sus ventajas
llegar con una
rebanada de viento,
sin rebote,
casi nada interpuesto.
Es una invitación a ir y cortar.
No “¡Corte! ¡Corte! Se imprime”,
no:
cortar,
no seguir;
caer
y llevarse la imagen,
desde abajo,
allá:
la silla en la que no estás sentado.



No se explica



47

EL POEMA NO SE EXPLICA

El poema no se explica
cómo pudo haber salido1

tan bien
después de tanto frustrado intento
de fuga.

1 es decir, encontrado el camino
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CON SAÑA

En el vaso de la licuadora,
mi corazón.4

PARÉNTESIS CON SUPERHÉROE

No me mandes a volar.
Si vuelo quedarás asombrada
y quizá hasta me ames.2

OK, aquí voy.
Sólo muévete un poco hacia atrás,
por si acaso.3

2 (como a un superhéroe, quiero decir)

3 No quiero
caerte
encima.

4 No es cierto: 
las aspas se pondrían rojas
de vergüenza, pensando
que no es necesaria tanta saña
¿Para qué?
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MARILYN

Marilyn6 me roe
el corazón.7

SUPERHÉROE

¡Lágrimas,
a mí!5

5 Y todo el poder del llanto me es conferido,

y vienen los abrazos,

las palmaditas,

los lo siento,

los largos discursos de consuelo,

los murmullos lejanos,

las risitas,

las burlas a costa del día de la inundación.

6 Esta chica no es –rizos de cobre–
aquella que ahora tienen en memoria.

7 Este órgano tampoco es lo que creen
(ni roer es el verbo).



5352

COMERCIAL

A key,11

su sueño:12

LA RATA

Alargado su reflejo en aluminio,8

con lentitud, sus patas 
colocan con cuidado al animal
para la pose exacta.9

La llenaría el pan
puesto tan fácil a su alcance.10

Pobre: de tanta desconfianza llena.
No sabe que me hace compañía.

8 el de la ahora fría tetera
9 para el poema
10 sin veneno

11 una llave
un instrumento para abrir
el misterio
y echarlo a andar

12 y
una
luz
cae
sobre el escenario
y el auto que deseamos conducir.
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no tiene la Naturaleza
pies

ni cabeza,
JOSÉ CARLOS BECERRA
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entonces la agarra otra vez con la mano
y la culpa
recae sobre ella

carente de ideas
mano torpe le dice

estúpida muda
la mano a su vez retarda el contacto con las 

hojas
a propósito

de la caricia negada brota otra vez la 
certeza

de que nada saldrá
de que el gesto es inútil y sentarse a escribir
trae siempre una estampida de preguntas
reproches y sarcasmo apuntando a su persona
en ese extraño contexto existencial del que se

ase para crear
se le abren las ideas como naranjas
desgajadas o cortadas en mitad 

dulces o amargas
siempre grandes

[jugo]
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iluminada
por la luz que desprendió la herida
que dijo

no será
juega contigo

hematomancia pura desde los ojos de la ex 
admiradora

su cara instalada en el lugar común
del adiós
me dijo horror
y me acercó lo más que pudo
al recuerdo borroso
del inicio

[la luz que desprendió]

ella propuso hacer algo con respecto
al sueño al que yo soy en su sueño
hagamos tiempo

mientras mostraba un gran reloj inmóvil
hagamos tiempo

mientras los niños crecen y el amor no se apaga
hagamos tiempo

creo que lo merezco

mientras tanto
nuestras tumbas empezaron a cavarse
una a la otra 

[tiempo]
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y se expande en el color de la distancia

pese a ser sombra inmensa se precisa
da sentido a lo ideal

y es asimismo extraño
que su móvil contraparte sea sólo
un astro que hemos puesto
me cuento entre los que han de ser culpados
a su servicio

[efigie]

el paradero
que no era ilusorio
el lugar donde quedó varado el ego
como algo alternativo

qué triunfo si pudiera
si quisiéramos probar
que de la destrucción se ha creado un monstruo
ajeno al otro yo

[monstruo]
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y está ahí esa dura palabra
diamante de voz engarzado en el aro del eco 

de la frase
adorno infame de un momento de ruptura 

que no obstante
da vueltas y vueltas
anillo es la palabra perfecta
y vueltas y vueltas y vueltas
mostrándome el odioso adiós adiós adiós

[anillo]

otro tipo de conciencia
a fin de cuentas
el que se duerme en sus laureles tiene un sueño
placentero no una pesadilla

dormir es el descanso la no-búsqueda

laureles inflables
laureles de agua
laureles de resortes
laureles king size ...
precaución Dios mío recuerda
no pisar el suelo
de la vigilia con los ojos cerrados

[en los laureles]



66

y una especie de amargura emigrando de 
algún sitio

fungiendo como balsa

la mirada del viajero estrellará su extremo 
contra un arrecife

por un lado
y en otra dirección
sobre la arena
estaré yo
es decir mi canto
es decir la sombra y el agua dulce de mi voz
haciendo eco a su deseo

Oh deseo desatado
que venga que venga a mi encuentro!

[deseo de la sirena]

aunque tampoco va a parar a la basura
verdad?
no va a parar ningún tráfico
ningún sangrado
ningún castillo
no crees? no crees?

hay una especie de alegría en extinción en el papel 
que le tocó jugar a enero 

[especie]

67
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y entonces
si se le hace girar a la derecha

sale
un chorro de mi alma

fría

repite la acción con la del lado izquierdo
si se quiere caliente
pero no hay punto medio

[las llaves de mi alma]

68

porque una vez encontrada la manera
descifrado el sueño
andado el camino
la continuidad no tiene más vela en el entierro

una vez muerto
el verdadero poema asciende al cielo

[poema ángel]
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más allá siempre habrá un más allá
más allá de la llama estará la quemadura
quemadura que me durará más allá de la llaga
más allá de la herida
la costra
la huella

más allá del suelo estará la caída

todo acá tiene su allá

y su más allá

meternos en nosotros es buscarnos más cerca

y más lejos

[poema del más allá]

70

ala para volar en el agua
por ejemplo
en fin
por fin el fin donde debe estar
ayudando a estirar las palabras hasta el final
estirar cuidando que no reviente en algún lado
el sentido en el que viajan las ideas
montadas en la Palabra
las palabras saliendo de sí mismas
miasmas de palabras
palabras mimándose
animándose
para llegar ilesas al final
aunque asustadas de muerte

[fin]



Viene de antes, se terminó de imprimir
en noviembre de 2006 en Talleres Gráficos,
en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

Los interiores se tiraron sobre papel cultural 
de 44.5 kg y la portada sobre cartulina couché 

de 169 kg. En su composición se utilizó la familia
Palatino. Se imprimieron mil ejemplares 

más sobrantes para reposición.

 




