

Viene de antes

Eduardo Hidalgo

Viene de antes

Premio Regional de Poesía Rodolfo Figueroa 2006

© EDUARDO HIDALGO

Concepto y cuidado editorial
Dirección de Publicaciones

Diseño
Mónica Trujillo/Claudia Esquinca

D.R. © 2006 Consejo Estatal para la Cultura y las Artes
de Chiapas, Boulevard Ángel Albino Corzo No. 2151,
fracc. San Roque, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. C.P. 29040.

ISBN: 970-697-200-5
HECHO EN MÉXICO

2 0 0 6

G O B I E R N O D E L E S T A D O D E C H I A P A S

CONTENIDO

PARA UN LIBRO EN FORMACIÓN

<i>Uno</i>	17
<i>Dos</i>	18
<i>Tres</i>	19
<i>Cuatro</i>	20
<i>Cinco</i>	21
<i>Seis</i>	22
<i>Siete</i>	23
<i>Ocho</i>	24
<i>Nueve</i>	25
<i>Diez</i>	26
<i>Once</i>	27
<i>Doce</i>	28

COMO SI NADA

<i>Hojas</i>	33
<i>Díptico por Sylvia Plath</i>	34
<i>Dos poemas</i>	36
<i>Mishima y espejo</i>	38

<i>Deseo y la Medusa</i>	40
<i>Ulises</i>	41
<i>La silla en la que no</i>	42
<i>Función de la lluvia</i>	43

NO SE EXPLICA

<i>El poema no se explica</i>	47
<i>Paréntesis con superhéroe</i>	48
<i>Con saña</i>	49
<i>Superhéroe</i>	50
<i>Marilyn</i>	51
<i>La rata</i>	52
<i>Comercial</i>	53

A doña Consuelo Ruiz Caballero, mi madre

A Liz Garmez

VIENE DE ANTES

<i>Jugo</i>	59
<i>Tiempo</i>	60
<i>La luz que desprendió</i>	61
<i>Monstruo</i>	62
<i>Efigie</i>	63
<i>En los laureles</i>	64
<i>Anillo</i>	65
<i>Especie</i>	66
<i>Deseo de la sirena</i>	67
<i>Poema ángel</i>	68
<i>Las llaves de mi alma</i>	69
<i>Fin</i>	70
<i>Poema del más allá</i>	71

...
por el hecho de que el poema es inagotable
y se confunde con la suma de las criaturas
y no llegará jamás al último verso
y varía según los hombres
...

JORGE LUIS BORGES, *Otro poema de los dones*

*Para un libro
en formación*

Haré un poema sobre nada

GUILLAUME DE POITIERS

*... que el viento aguce los lápices de plomo del
escriba sentado, o atrás de las enredaderas
centenarias aparezca escrita esta frase
convinciente: No hay enredaderas centenarias, (...)*

JULIO CORTÁZAR

Voy a escribir un texto al que pondré por título

ANTES DEL POEMA

en el cual tomaré una nube

y la llenaré con una clara idea que después,

por una escalera de elipses cada vez más,

más pequeñas,

descenderá

directamente

a mi cabeza.

A Lupita Moreno Corzo

Voy a escribir un texto al que pondré por título
 ¡CORTE! ¡CORTE! ¡CORTE!
 y con un *traveling* en infinito
 veré mi cabeza rodando
 hacia los deseos,
 hacia las ilusiones,
 por todos los caminos transitados durante
 el día.

A David Rodríguez Patiño

Voy a escribir un texto al que pondré por título
 PROHIBIDO SUICIDARSE (DESDE) AQUÍ
 en el que un hombre escogerá un sitio de altura
 para perder el equilibrio.

Empezaré a contar la escena desde abajo.

Su deseo caminará feliz sobre la línea de la idea
 de una cabeza
 abierta y sangrante

que se ha saltado todas las prohibiciones.

No tendrá fin.

A Eduardo Milán

Voy a escribir un texto al que pondré por título

IRA DEL AIRE

en el que el aire irá como un ariete
derribando mi deseo de no temerle.

Habrà en el texto una ventana y su claro cristal
y manos invisibles tratando todo el tiempo
de llamar mi atención con golpes cada vez más
fuertes.

El niño en el poema seré yo.

Entenderé la naturaleza del meteoro
mas no haré nada

para dejarlo entrar,
y él siempre estará allá,

y siempre allá
hará
un remolino
en mi conciencia
y el niño reflejado en el cristal de la ventana

estallará.

A Violeta Pinto

Voy a escribir un texto al que pondré por título

DECORACIÓN DE INTERIORES

Empezaré el poema con un clavo
cuya punta colocada en el lugar exacto
conocerá un sitio profundo
cuando tiempo y palabra golpeen su cabeza
con la fuerza y la pericia necesarias,
con toda la conciencia en mi interior.

Que sea una serie de poesía decorativa.

Cerraré este poema en el momento
de colgar el retrato de Eva
en el clavo clavado con firmeza
en la mejor
de las paredes
de mi corazón.

A Italia Flores

Voy a escribir un texto al que pondré por título
 (TENGO FRESCA) LA IMPRESIÓN DE TU CARA
 en el cual me desharé en explicaciones
 sobre una masa (no sé ahora si de yeso o plastilina)
 que representará mi cabeza, la bóveda craneana,
 el cerebro, sus circunvoluciones
 y ahí, de manera perceptible,
 (casi) estropeándolo todo
 estará la cara querida
 metida
 (narices por delante)
 dejando una muy buena impresión.

Voy a escribir un texto al que pondré por título
 SE DESVIRGA A DOMICILIO
 Formará parte de un libro de poemas obscenos.
 En este (declarado desde ahora) poema inaugural
 sabremos de osado poeta
 que pone anuncio en periódico local
 (la rima es voluntaria y es para que sepan –las señoritas–
 que es en serio)
 prometiendo ser discreto,
 concreto
 y gratuito
 (para las primeras cien).

Voy a escribir un texto al que pondré por título

HUIDA DE LA IDEA

en el que voy a referir el acto de instalarme
 cada noche a tratar de dar inicio
 a un poema concebido en hora diurna.
 Me siento a trabajar –en el poema–
 con la idea metida en una jaula
 mental. Tengo ya listo
 un nombre para darle, sólo eso:
 tan pronto abro la trampa
 la idea se va.

Voy a escribir un texto al que pondré por título

AHORA CON USTEDES

Empezaré poco a poco mostrando
 lo transparente y convexo
 de una lágrima en su viaje
 al exterior.
 Dirigiré mis palabras a ella
 diciéndole “tierna”,
 “lagrimita hermosa”,
 mientras veo cómo crece
 y se despeña.

Tras ella vendrá enloquecido torrente
 que arrasará todo a su paso.
 Seré en el cierre una especie de MC
 que presenta el espectáculo:
 “Señoras y señores,
 con ustedes:
 mi llanto”.

Voy a escribir un texto al que pondré por título

TE AMO, CAMA

Será un poema breve
 donde hablaré del hecho
 de tener a la cama como amiga,
 o como gran amante
 complaciente.
 Describiré el proceso
 de cambiarle la ropa,
 de arreglarle el entorno
 y esperaremos juntos
 a un tercer elemento.

Voy a escribir un texto al que pondré por título

SOLEDAD EN ACCIÓN

El texto estará saturado de elementos largos.
 Habrá paredes adornadas con cuadros
 abstractos
 y habrá lagartijas, mosquitos y arañas
 queriendo cruzar el umbral del poema.
 La tarde arderá afuera hasta muy tarde.
 El jazz sonará quedo, interminable.

Yo seré el hombre sobre el sofá:
 yaceré recién desempacado
 de una dulce ensoñación forzada por la
 espera.

Hormigas empañadas, apiñadas y en vaivén
 continuo,
 llevarán su ración de una comida preparada
 para dos,
 sobre la mesa.

*La punta de mis dedos toca fácilmente
El firmamento y el piso de madera*
JORGE EDUARDO EIELSON

Voy a escribir un texto al que pondré por título
FIRMAMENTO Y MADERA
el cual será una descripción
de un íntimo *performance* de afán premonitorio.
Será todo ambientado en esta época
del año. Que sea ésta la casa.
Sobre el corcho en la pared tendrá la frase
la punta de mis dedos... a manera de epígrafe.
Será Eielson mismo el poeta escribiendo
sobre el polvo que se cuele de la calle.
Con las yemas de los dedos sobre el escritorio,
cayéndose lluvia, dejará sus huellas
pero que no dure:
que se pare. Que el paraguas adorne su mano.
Que, en la cerradura, el giro de la llave dorada
cierre bien el texto.

Como si nada

A Óscar Oliva

*En una ocasión leí en la Internet una nota
acerca de Isadora Duncan en la que se hablaba
de su trágica muerte; concluía con una crítica
al mundo, diciendo que todo seguía como
de costumbre, como si nada hubiera ocurrido.
Vaya para Ella también esta sección.*

HOJAS

He de morir de cosas así
ALEJANDRA PIZARNIK

Delgadas o no,
las hojas se entretienen
con el vaivén del viento,
la lluvia y su pispás,
y no se quejan a la hora de caer,
es más, lo gozan:
¡Oh! ¡Ja!
Sorpresa y risa.
–¿Acaso no es cierto –pregunta Alejandra–,
que no tienen miedo por lo que
vendrá?
“O jamás se fue” la oigo pensar.

1

Desvío,
parada y descenso en la acera derecha de la idea en
hora inútil.

¿Ahora qué?

¿Dosificar la creación?

“la emoción encinta parirá mi herida nueva...”

Mi herida, tan linda,
a unas cuantas palabras de nacida
de la luz con que alumbramos el adiós.

2

Se asfixia este dolor, mi dolor tierno;
es reducido el espacio que le doy.
¿Acaso no merece un área extensa,
un gran corazón-patio en el cual pueda
jugar a sus anchas?
Que ya no haya reparo en complacerlo,
malcriarlo. Ya era hora.
—Aquí, ven. Ten un beso.
Hasta mañana, precioso bebé.

Quero escrever o borrão vermelho de sangue
CLARICE LISPECTOR

1

Desde una rama de aire
la idea
de mi muerte
me observa,
prepara el sobrevuelo.
Muy pronto
vendrá a gozarse
de las entrañas de mi poema.

2

(Visión de la navaja cuando juega con muñecas)

Qué linda, qué tierna.
El otro día la vi pasar
cuando iba corriendo cortando camino.
Sabía a video:
la imagen,
el drip drip que daba ritmo,
y el color, Dios mío,
qué color.

1

El camino de la mirada
se desanda por las ramas
de nuestros deseos
y nos reconocemos
tú a mí
como a alguien que busca
complicidad en la imagen
reflejada

2

Del imán que somos una cosa sé:
que una vez roto
todo
esto
uno estará obligado a darse vuelta
para estar unidos
por lo que no fuimos.

LA SILLA EN LA QUE NO

A Joaquín Vázquez Aguilar

Tiene sus ventajas
llegar con una
rebanada de viento,
sin rebote,
casi nada interpuesto.
Es una invitación a ir y cortar.
No "¡Corte! ¡Corte! Se imprime",
no:
cortar,
no seguir;
caer
y llevarse la imagen,
desde abajo,
allá:
la silla en la que no estás sentado.

FUNCIÓN DE LA LLUVIA

*Mist is when the sky is tired of flight
And rests its soft machine on the ground*
CRAIG RAINE

La lluvia tiene una función,
en este caso, vespertina.
Cae para ser tomada en cuenta.
Propicia los aplausos
y se provee de música por todos lados.
Orquestado el acto y aplaudido,
posa la lluvia en tierra su húmeda máquina.
Tan pronto la caliente emprende el vuelo,
como si nada.

No se explica

EL POEMA NO SE EXPLICA

El poema no se explica
cómo pudo haber salido¹
tan bien
después de tanto frustrado intento
de fuga.

¹ es decir, encontrado el camino

PARÉNTESIS CON SUPERHÉROE

No me mandes a volar.
Si vuelo quedarás asombrada
y quizá hasta me ames.²
OK, aquí voy.
Sólo muévete un poco hacia atrás,
por si acaso.³

² (como a un superhéroe, quiero decir)

³ No quiero
caerte
encima.

CON SAÑA

En el vaso de la licuadora,
mi corazón.⁴

⁴ No es cierto:
las aspas se pondrían rojas
de vergüenza, pensando
que no es necesaria tanta saña
¿Para qué?

SUPERHÉROE

¡Lágrimas,
a mí!⁵

⁵ Y todo el poder del llanto me es conferido,
y vienen los abrazos,
las palmaditas,
los *lo siento*,
los largos discursos de consuelo,
los murmullos lejanos,
las risitas,
las burlas a costa del día de la inundación.

MARILYN

Marilyn⁶ me roe
el corazón.⁷

⁶ Esta chica no es –rizos de cobre–
aquella que ahora tienen en memoria.

⁷ Este órgano tampoco es lo que creen
(ni *roer* es el verbo).

LA RATA

Alargado su reflejo en aluminio,⁸
con lentitud, sus patas
colocan con cuidado al animal
para la pose exacta.⁹
La llenaría el pan
puesto tan fácil a su alcance.¹⁰
Pobre: de tanta desconfianza llena.
No sabe que me hace compañía.

⁸ el de la ahora fría tetera

⁹ para el poema

¹⁰ sin veneno

COMERCIAL

A *key*,¹¹
su sueño:¹²

¹¹ una llave
un instrumento para abrir
el misterio
y echarlo a andar

¹² y
una
luz
cae
sobre el escenario
y el auto que deseamos conducir.

Viene de antes

*no tiene la Naturaleza
pies
ni cabeza,*
JOSÉ CARLOS BECERRA

entonces la agarra otra vez con la mano
y la culpa
recae sobre ella
 carente de ideas
 mano torpe le dice
 estúpida muda
la mano a su vez retarda el contacto con las
 hojas
 a propósito
de la caricia negada brota otra vez la
 certeza
de que nada saldrá
de que el gesto es inútil y sentarse a escribir
trae siempre una estampida de preguntas
reproches y sarcasmo apuntando a su persona
en ese extraño contexto existencial del que se
 ase para crear
se le abren las ideas como naranjas
desgajadas o cortadas en mitad
 dulces o amargas
siempre grandes

[jugol]

el paradero
que no era ilusorio
el lugar donde quedó varado el ego
como algo alternativo

qué triunfo si pudiera
si quisiéramos probar
que de la destrucción se ha creado un monstruo
ajeno al otro yo

[monstruo]

y se expande en el color de la distancia

pese a ser sombra inmensa se precisa
da sentido a lo ideal
y es asimismo extraño
que su móvil contraparte sea sólo
un astro que hemos puesto
me cuento entre los que han de ser culpados
a su servicio

[efigie]

otro tipo de conciencia
a fin de cuentas
el que se duerme en sus laureles tiene un sueño
placentero no una pesadilla

dormir es el descanso la no-búsqueda

laureles inflables
laureles de agua
laureles de resortes
laureles *king size* ...
precaución Dios mío recuerda
no pisar el suelo
de la vigilia con los ojos cerrados

[en los laureles]

y está ahí esa dura palabra
diamante de voz engarzado en el aro del eco
de la frase
adorno infame de un momento de ruptura
que no obstante
da vueltas y vueltas
anillo es la palabra perfecta
y vueltas y vueltas y vueltas
mostrándome el odioso adiós adiós adiós

[anillo]

aunque tampoco va a parar a la basura
verdad?

no va a parar ningún tráfico

ningún sangrado

ningún castillo

no crees? no crees?

hay una especie de alegría en extinción en el papel
que le tocó jugar a enero

[especie]

y una especie de amargura emigrando de
algún sitio

fungiendo como balsa

la mirada del viajero estrellará su extremo
contra un arrecife

por un lado

y en otra dirección

sobre la arena

estaré yo

es decir mi canto

es decir la sombra y el agua dulce de mi voz

haciendo eco a su deseo

Oh deseo desatado

que venga que venga a mi encuentro!

[deseo de la sirena]

porque una vez encontrada la manera
descifrado el sueño
andado el camino
la continuidad no tiene más vela en el entierro

una vez muerto
el verdadero poema asciende al cielo

[poema ángel]

y entonces
 si se le hace girar a la derecha
sale
un chorro de mi alma

fría

repite la acción con la del lado izquierdo
si se quiere caliente
pero no hay punto medio

[las llaves de mi alma]

ala para volar en el agua
por ejemplo
en fin
por fin el fin donde debe estar
ayudando a estirar las palabras hasta el final
estirar cuidando que no reviente en algún lado
el sentido en el que viajan las ideas
montadas en la Palabra
las palabras saliendo de sí mismas
miasmas de palabras
palabras mimándose
animándose
para llegar ilesas al final
aunque asustadas de muerte

[fin]

más allá siempre habrá un más allá
más allá de la llama estará la quemadura
quemadura que me durará más allá de la llaga
más allá de la herida
la costra
la huella

más allá del suelo estará la caída

todo acá tiene su allá

y su más allá

meternos en nosotros es buscarnos más cerca

y más lejos

[poema del más allá]

Viene de antes, se terminó de imprimir en noviembre de 2006 en Talleres Gráficos, en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Los interiores se tiraron sobre papel cultural de 44.5 kg y la portada sobre cartulina couché de 169 kg. En su composición se utilizó la familia Palatino. Se imprimieron mil ejemplares más sobrantes para reposición.

